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GLOBALIZATION, POSTMODERNISM AND POSTTOTALITARIANISM – 

“WRITER IN COMMUNISM” 

 

Laurenţiu Ichim, Prof., PhD, ”Dunărea de Jos” University of Galaţi 

 

Abstract: Unusual as a creator, Ştefan Agopian proves his uniqueness even in his decision to publish 

his memoirs. In the light of the novelist’s previous specific theories on biographical genres and 

literary concerns, “Writer in communism” is a game of stereotypes and diverted memoirs – when not 

simply ignored – towards the ease with which postmodernism or maybe post-postmodernism regroup 

literature signs and markings to relatively new significant structures. Beyond the apparent easiness 

and genuineness of writing, the text conceals a developed and procedurally refined writing and an 

uninhibited style that connect it to the current literary practices. 
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I. Scriitor în comunism şi critica actuală 

Considerat de mai toate vocile critice cu autoritate de astăzi un scriitor atipic, greu de 

încadrat într-o generaţie literară de creaţie, într-o direcţie sau şcoală literară, Ştefan Agopian 

publică o carte de memorii care nu-i ştirbeşte cu nimic aura de prozator nonconformist, în 

răspăr cu toate concesiile pe care scriitorii consacraţi le fac, mai des sau mai rar, po(i)eticilor 

acreditate. 

Scriitor în comunism (nişte amintiri) (Agopian, 2013) este o carte care, dacă ar face 

prozeliţi, ar obliga teoria genurilor biograficului la o reaşezare a (anti)regulilor poetice şi, 

dacă nu spun prea mult, chiar la o redefinire a conceptelor. Nici memorialistică propriu-zisă, 

nici roman autobiografic, nici autobiografie, ci câte ceva din fiecare în acelaşi timp, formula 

de scriitură adoptată de Agopian a suscitat, deşi nu foarte puternic, interesul criticilor literari 

obişnuiţi cu non-obedienţa scriitorului în genere, receptori experimentaţi prin lectura susţinută 

a publicisticii romancierului. Critici care s-au străduit să-i identifice temele, specificitatea 

amprentei stilistice, strategiile de (re)(non)(de)ficţionalizare inconfundabile, efectele ispitei pe 

care o exercită asupra memorialismului ad-hoc, autorul de romane, precum şi imaginea epocii 

de aur aşa cum o văd ochii unui prozator care îşi împrumută vocea naratorială, redundanţele 

tematice ale memoriei şi maliţiozităţile stilistice (să le zicem aşa!) unor personaje ale scriiturii 

ce fac parte dintr-o retrospectivă personal(izat)ă în cel mai nonconformist mod. 

Printre criticii interesaţi de scriitura de ultimă oră a lui Ştefan Agopian, Alex Goldiş 

remarcă din capul locului influenţa stilului caţavencian asupra scriiturii memorialistice, 

insistenţa pe pitoresc şi pe anecdotic, suspendarea hotărâtă a ispitei spre autoreflexivitate 

care-l încearcă pe orice memorialist. Oferindu-se de bună voie drept cobai pentru o 

monografie a devenirii scriitorului în comunism, ca şi a totalitarismului comunist văzut din 

interior şi redat post(post)modernităţii sub faţa lui carnavalescă şi veselă, superior ironică, 

dezinhibată, ce corelează nuanţa de derizoriu a subtitlului (nişte amintiri), cu perspectiva 

voios-denigratoare a scriitorului post-totalitar. În acest mod, acea monografie autentică a 

instituţiei literare în comunism îşi păstrează, la nivel factual, datele autentice, dar care sunt 

preluate într-o dicţiune inconfundabilă, maliţioasă cu (de)măsură şi subiectiv-recuperatorie. 

(Goldiş, 2014) 

În această ordine de idei, Daniel Cristea Enache (care semnalează obsesia de a deveni 
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mare scriitor, ce îl apropie pe Agopian, cu Scriitor în comunism, de Marin Preda, cu al său 

roman indirect Viaţa ca o pradă) arată de ce romancierul nu e nici pro, nici anti-comunist, 

experimentând cu talent a-comunismul. (Cristea-Enache, 2014, I) 

G. Gheorghişor extrage trăsăturile ce alcătuiesc un profil naratorial, dinamic, care 

împărtăşeşte aceleaşi opţiuni lexicale şi atitudinale cu publicistul iscusit şi alert, colportor, 

impudic şi, surclasându-le pe toate, nemilos. (Gheorghişor, 2007) Iar Simona Tache îşi pune 

întreg articolul de întâmpinare sub semnul apreciativ al dicţiunii repetabile a lui Agopian. 

Ceea ce se rezumă la a dezbrăca realitatea de eufemisme. (Tache, 2014) 

În fine, dacă este să-i dăm crezare memorialistului însuşi, pe baza interviului acordat şi 

publicat în  filtrul afectiv şi subiectivitatea perspectivei sunt declarate şi asumate ca atare, iar 

motivaţia de fond a amintirilor rezidă în aceea că, în calitatea sa de bun cititor (nicio nuanţă 

autoironică aici!), voia să scrie o carte care să-i placă (maliţiozitatea la adresa colegilor de 

breaslă este, aici, evidentă!). (Agopian, 2014) 

 

II. Scriitor în comunism – memoriile unui nonconformist 

Amintirile lui Ştefan Agopian arată limpede cum, în plină globalizare şi cu o zestre 

postmodernă consistentă, chiar dacă de evidentă coloratură est-europeană, ce încă mai 

angajează polemici şi dezbateri pe tema identităţii literaturilor mici, a canonului, a impactului 

ideologicului asupra fenomenului cultural şi a scriitorului român care încă mai fuge de trecut. 

Sau, atunci când s-a săturat să fugă, îşi transformă părinţii în etichete de muzeu şi derivă din 

reminiscenţele totalitarismului impregnat mentalitar şi lingvistic, un discurs identitar inedit, 

vecin je m’en fiche-ismului zgrunţuros la lectură ori, şi mai bine, ironiei ce s-a dovedit 

întotdeauna cea mai bună armă contra totalitarismelor de orice fel ca şi contra unei eventuale 

prea bune păreri a scriitorului despre sine. 

De aceea, în loc să sune demn în cadenţele unei laudatio fără cusur, amintirile lui 

Agopian regizează comedia de discurs a eşecurilor. O introducere înşelătoare – dacă n-ar 

funcţiona cum trebuie atenţionarea aluzivă din titlu – se încheie cu o falsă previziune ironic-

muşcătoare la adresa semnatarului cărţii. Poet din naştere – precum toţi românii – Agopian 

pierde şansa de a deveni, sub aripa ocrotitoare a lui Mihu Dragomir, un poet lipsit de valoare: 

„Un fost legionar metamorfozat în comunist feroce n-ar fi putut să facă din mine altceva decât 

eram, un poet mediocru.” (Agopian, 2013: 9) 

Începuturile sunt nici mai mult nici mai puţin decât o înşiruire de eşecuri, am putea 

zice, un periplu postmodern printre poeţi şi prozatori ai momentului, agrementat cu 

discreditarea (uneori în exces!) a propriilor încercări lamentabile de literatură. Stilistic, două 

registre importante se conturează de la bun început: cel serios, (aparent) motivat biografic, 

identitar şi valoric, şi cel ascuţit ironic, care îl oglindeşte programatic-deformator pe celălalt. 

E ca şi cum memorialistul se hotărăşte să aplice amintirilor sale două grile de lectură: 

una canonică, obedientă faţă de teoriile asupra scriiturii memorialistice, iar cealaltă distructiv-

ireverenţioasă, gata mereu să deschidă ochii cititorului pudibond către forţa vie a cuvântului 

neaoş, ca şi către adevărata faţă a vieţii scriitorului în comunism. Postmodernă, fără doar şi 

poate, această delegitimare simultană a feţei şi a reversului factualului şi ale scriiturii permite 

o derobare explicită şi de la morala anticomunistă şi de la morala supravieţuirii prin cultură. 

Cu alte cuvinte, „comunismului nu-i pasă de mine şi nici mie de el.” (Agopian, 2013: 12) 

Ajuns în cenaclul literar condus de Miron Radu Paraschivescu şi pilotat de poetul 
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Vintilă Ivănceanu, tânărul Agopian înregistrează un prim succes cu efecte dintre cele mai 

omeneşti cu putinţă: „O săptămână am stat ca pe jeratic în aşteptarea răspunsului lui Vintilă 

Ivănceanu. Pe jăratic sau nu, până la urmă săptămâna a trecut şi, când am ajuns în faţa lui 

Ivănceanu, care perora în holul Uniunii Scriitorilor, mă căcam pe mine de emoţie. Apoi m-am 

căcat de fericire: îi plăcuseră povestirile şi puteam citi în cenaclu când poftea inimioara mea. 

Inimioara mea a poftit săptămâna următoare […].” (Agopian, 2013: 14) 

Onirismul nu i se potriveşte prea bine viitorului romancier, aşa că îşi permite, ca 

memorialist, o digresiune menită să aplice o etichetă usturătoare unui poet bun: Adrian 

Păunescu. Iar atunci când revine la firul istoriei, o face pentru a schiţa o mică istorie a mişcării 

onirice, cu informaţii precise, în spatele cărora se ghicesc surse de autoritate, dar care 

coabitează frăţeşte cu bârfa şi cu pictura de budoar (Pop, 2014). 

Copilăria unui viitor scriitor în comunism compactează date şi informaţii de tip 

genealogic, în cadrul cărora figura maternă se impune cu fermitate, în pofida sentimentelor 

negative pe care i le trezeşte fiului. Efectul de direct al reproiectării evenimentelor, stilul live, 

uzual, de o transparenţă elaborată apropie scriitura de cea a romanului autobiografic (Daniel 

Cristea-Enache, 2014, II), dar cu toate componentele privite în oglinda deformatoare a 

memoriei. În registrul ironic al textului, scenele din copilărie dobândesc inimitabila nuanţă de 

umor negru, dens, care acoperă faţa cenuşie a epocii, şi totodată o gamă foarte largă de 

nuanţe, de la aluzia cu tentă erotică: „Era în timpul războiului, cred. Bunicu-meu, Sebastian, 

s-o fi plictisit de familia lui şi a murit de o încurcătură de maţe la puţin după fuga maică-mii 

la Bucureşti. Nu ştiu cât o fi stat cu neamţul ei Vica, nu prea mult probabil, dar în timpul 

războiului lucra ca vânzătoare la magazinele La Fayette şi era încurcată cu un şef de raion 

evreu. Descoperise, fără nici un fel de prejudecăţi, farmecul discret al bărbaţilor evrei.” 

(Agopian, 2013: 28), la desluşirea fără perdea a preocupărilor tatălui Arşag Acterian, soldat 

de căcat dintr-un batalion disciplinar ce urma să fie trimis în linia întâi a frontului de est, în 

timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Iată, spre exemplificare, soluţiile care l-ar fi putut 

salva de front: „Altă soluţie era să faci rost de un tuberculos şi să te înţelegi cu el să-ţi dea 

zilnic o porţie zdravănă de flegmă, pe care tu, om serios, aveai s-o bei conştiincios. 

Îmbolnăvirea era aproape sigură şi, cum nimeni nu avea nevoie de un tuberculos, trecerea în 

rezervă era ca şi aranjată. Ei plătiseră deja un furier, care se jurase că ştie mai mulţi localnici 

bolnavi de tuberculoză şi se învoise cu unul dintre ei să expectoreze într-un borcan. I-au arătat 

şi lui taică-meu un borcan plin cam o treime cu un lichid verzui. Dacă avea nişte bani îi putea 

face rost şi lui de aşa ceva. Sau poate că prefera varianta cu injecţia în picior. Nu-l costa 

nimic, era mai elegantă şi mai sigură. În definitiv nu orice om era în stare să bea o jumătate de 

borcan cu flegmă şi asta mai multe zile la rând. Pe taică-meu nu-l îmbia niciuna din soluţiile 

propuse de prietenii borfaşi. Nu era el prea şcolit, dar ştia bine ce-i aia o tuberculoză 

sănătoasă. Şi auzise şi de septicemie. Fireşte, mai puteai să-ţi tai două-trei degete de la mâna 

dreaptă sau, mai sigur, să-ţi explodeze în mână focosul de la o grenadă. Şuţii din Colentina 

aveau deja pregătite mai multe focoase şi un satâr bine ascuţit, pe care îl furaseră de la 

bucătărie.” (Agopian, 2013: 32-33) 

Citit în grila maliţioasă a fiului, comportamentul personajului aparte care este mama 

Mărioara este văzut ca făcând un cumul de păcate: hoaţă, manipulatoare de bărbaţi, 

mincinoasă, certăreaţă, profitoare, părăsindu-şi în cele din urmă fiul şi pe bărbatul cu care-l 

făcuse. Amintirea ei – în postcomunism – denotă o lipsă programatică şi suspectă de empatie 
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cu aceea care, în astfel de situaţii, este o figură prin excelenţă luminoasă şi caldă: „De când tot 

scriu despre taică-meu, dar şi din cauza crizei ăsteia mondiale şi autohtone, care îmi stă ca o 

căciulă prea mare pe cap, am visat-o pe maică-mea în toată splendoarea ei mizerabilă.” 

(Agopian, 2013: 37) 

Citit din unghiul sărăciei generalizate şi al goanei după hrană, personajul Mărioara 

este prototipul supravieţuitoarei. Fără scrupule, e drept, dar pe deplin reprezentativă pentru 

epocă: „Oricât am urât-o, trebuie să recunosc că maică-mea a fost toată viaţa o expertă în arta 

supravieţuirii. Robinson Crusoe ar fi pălit de invidie dacă ar fi cunoscut-o pe insula lui 

populată cu capre şi papagali. Numai că Mărioara, maică-mea, nu trăia pe o insulă pustie, ci 

pe o insulă numită comunism, o insulă mai săracă decât cea unde nimerise negustorul englez.” 

(Agopian, 2013: 40) 

Episodul în care se relatează importanţa prânzului duminical la care era obligatoriu să 

se servească, în văzul lumii, găină, vine să întărească forţa noii ordini comuniste şi rezistenţa 

underground a păturii mijlocii, burgheze. A mânca găină duminică la prânz echivalează cu a-

ţi păstra cât de cât statutul social. Şi tot despre statutul social al întregii familii este vorba 

atunci când copilul Ştefan urmează să devină pionier. Muşcător-ironic, memorialistul 

comentează: „Să fii făcut pionier nu era de colea, era primul pas pentru a intra în minunata 

lume nouă pe care o construiau comuniştii şi în care urma să trăim. Taică-meu a rămas 

indiferent la veste, era deja sătul de lumea nouă, dar maică-mea a găsit în chestia asta un bun 

prilej de a se fuduli.” (Agopian, 2013: 53) 

Minunata lume nouă înregistrează cu satisfacţie ultimele suflări agonice ale societăţii 

interbelice, meseriile care se practicau şi care au dispărut treptat, distracţia din Tîrgul Moşilor, 

jocurile copiilor săraci pe maidan, primele experienţe erotice ale băieţilor de 10-12 ani, 

manifestate exclusiv fiziologic, toate întrerupte de câte o paranteză digresivă tributară, ca 

procedeu, tehnicilor romancierului Agopian, în care se sistematizează cuceririle 

socialismului, faptele reprobabile celebre ale duşmanilor regimului şi, desigur, întâmplări cu 

tâlc personal din biografia memorialistului. Mixate postmodern cu egală mărinimie, stau 

alături decretele Marii Adunări Naţionale, arestările în loturile Noica-Pillat, debutul editorial 

al lui Nichita Stănescu şi plecarea în Brazilia a prietenului Georgelu Mera, despre care 

memorialistul are amintiri de neşters: „cel mai bun prieten şi principalul partener de labă.” 

(Agopian, 2013: 65) 

După plecarea acestuia se încheie etapa copilăriei în termeni de intertext ţinut în frâu 

de aceeaşi autoironie jucată cu dezinvoltura intelectualului rafinat sastisit de anxietatea 

influenţei: „Odată cu plecarea lui Georgelu în Brazilia, copilăria mea se apropia cu paşi repezi 

de sfârşit. Deoarece nu sunt Tolstoi care a debutat cu trilogia Copilăria. Adolescenţa. 

Tinereţea, o să sar peste adolescenţă pentru a mă ocupa, cam la întâmplare, de tinereţea mea.” 

(Agopian, 2013: 90-91) 

Povestirile din armată ocupă mare parte din Tinereţea unui viitor scriitor în comunism, 

prilej pentru cititorul lipsit de (false) pudibonderii să afle cum poate să funcţioneze o fabrică 

de tatuaje sau cum se face monta / fecundarea la animalele şi la păsările domestice. Sau 

despre cum se pot rezolva problemele sexuale ale soldaţilor încartiruiţi - prin urlat, noaptea, 

pe câmp.  

Eliberat din armată, acolo unde începuse deja să construiască socialismul, intră în 

breasla scriitorilor cărora, în cele mai multe cazuri, puţin le păsa de ideologia unică a 
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partidului unic. Îi preocupau modalităţile de a câştiga bani pentru aşa-zisa documentare, adică 

de a trăi pe spezele statului, ca scriitori profesionişti şi, din nou, aici, o paranteză sintetic-

edificatoare asupra statutului scriitorilor tineri în noul regim, comunist, prilejuieşte o răsucire 

metatextuală recuzată (sau nu!) ironic: „(…) hotărâţi, unii dintre ei, dacă nu toţi, să ajungă 

scriitori, la fel ca şmecherii care mimaseră entuziasmul cu numai zece-douăzeci de ani înainte 

şi care, după ce pupaseră regimul în bot şi în cur, acum se bucurau de toate privilegiile 

posibile, ei bine, ăştia tineri, nemaiavând ce să pupe cu adevărat, s-au considerat, scurtă 

vreme, din `65 până în `71, oameni liberi, şi au scris ce le trecea prin cap, prin capul lor, nu 

prin capul Partidului. Constat că am scris o singură şi lungă frază: s-a întâmplat aşa deoarece 

pe vremea aia îl citeam pe Faulkner, căruia, astfel, i-am adus un minim omagiu.” (Agopian, 

2013: 135) 

Avatarurile romanului Ziua mâniei sunt istorisite aici, dar nu cu pre(ten)ţiozitatea 

poieticianului, ci cu pragmatismul lucid al scriitorului care, conştient de talentul său, caută o 

cale de evitare a presiunii ideologicuului. Accentul pus pe impostura lui Alecu Paleologu 

degenerează treptat către un portret nimicitor, în fapt, nonşalant-ironic la nivelul dicţiunii. 

Este vorba despre redactorul la Cartea Românească, acelaşi care a refuzat publicarea cărţii de 

debut a prozatorului. debutul lui Agopian întârzie, din acest motiv, cu opt ani. Aşa încât 

memorialistul se răfuieşte post factum cu inamicul său personal: „Nu aveam nici un motiv să-l 

suspectez pe bărbatul din faţa mea de impostură: era, în definitiv, urmaşul fictiv al unor 

împăraţi bizantini, făcuse cinci ani de puşcărie politică, debutase strălucit la 51 de ani, în 

1970, şi era redactor la Editura Cartea Românească.” (Agopian, 2013: 151) 

Aşadar, debutul are loc tocmai în august 1979, cu succes, iar cel de-al doilea roman 

publicat, Manualul întâmplărilor, atrage definitiv atenţia, interesul şi chiar elogiile criticilor 

importanţi ai momentului. Semnalul îl dă, paradoxal, criticul comunist Paul Georgescu, omul 

căruia Agopian îi poartă o firească recunoştinţă. Previziunea lui se adevereşte şi ea încheie 

periplul dezordonat al scriitorului prin vremuri: „Încă de la debut Mircea Ciobanu mă bătuse 

la cap să-i dau cartea şi lui Paul Georgescu. N-am făcut-o dintr-un motiv simplu: Paul 

Georgescu era un comunist înrăit, chestie care nu-mi trezea nicio simpatie. Când mi-a apărut 

Tache mi-am călcat pe inimă şi i-am dat-o. Pe 3 septembrie 1981, Paul Georgescu semna în 

România literară o cronică fulminantă în care spunea, printre altele: «La a doua sa carte, 

tânărul Ştefan Agopian se arată un excelent povestitor, cu un fel al său deosebit, ce merită 

ploconelile toate.». Din acel moment, destinul meu ca scriitor s-a schimbat total.” (Agopian, 

2013: 172) 

Bun prieten cu Nichita Stănescu, Agopian rememorează episoade din existenţa 

poetului în calitate de martor şi narator credibil, dar care continuă să-şi împăneze discursul cu 

nelipsitele secvenţe descurajante pentru spiritele subţiri, cu toate că acestea dau o savoare 

frustă perfect digerabilă şi desăvârşit asimilată în individualitatea performativă a discursului. 

Altfel spus, prin fragmentarea cu termeni de argou sau chiar tabu scriitura dobândeşte o 

autenticitate specială, dă impresia de viu, de trăit pe loc, aici şi acum, în timp ce tocmai se 

povesteşte, iar impresiile povestitorului fiinţă de hârtie sunt identice cu cele ale naratorului de 

altădată, 

Spontaneitatea – dacă nu cumva e truc literar – dă un plus de autenticitate 

întâmplărilor şi personajelor scriiturii. Şi câştigă şi ea de pe urma stilului necenzurat. 

Trecut prin acest filtru inedit, portretul lui Nichita Stănescu se constituie într-adevăr 
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din linii frânte, după cum crede Daniel Cristea-Enache, memorialistul încercând să se 

conformeze observaţiei reci, psiho-morale şi prin îndepărtarea obiectului rememorării. 

(Cristea-Enache, 2014, II) 

Vârstele spirituale creatoare, dar şi cele profund umane ale lui Nichita se rotesc în 

jurul câtorva teme-nucleu care ajută la aplatizarea timpului narat şi atenuează, în egală 

măsură, dimensiunea cronologică a diegezei. Iată curtea de admiratori ai poetului, salonul 

acestuia, [„În vara lui `77, în jurul lui Nichita se formase un nou nucleu de plevuşcă literar-

artistico-numismatică (cum ar spune Nicolae Breban), se bea votcă, se citeau diverse producţii 

literare mai mult sau mai puţin interesante şi, cum nu exista încă o stăpână a casei, era o 

harababură de nedescris, practic «salonul Nichita» fiind deschis non-stop. E greu de spus ce 

era în capul lui Nichita în vara aia. Nu publicase nicio carte nouă de şase ani şi scrisese (de 

fapt dictase – Nichita, cel puţin atunci când l-am cunoscut eu, nu mai scria nimic cu mâna lui) 

o parte din Epica magna”] (Agopian, 2013: 174), băutura şi mai ales femeile – soţii sau iubite 

– admiratoare sincere, admiratoare şi informatoare, la fel de sincere, ale Securităţii, ca şi 

talentul incontestabil al unui bărbat care fascina prin verbul său, dincolo de orice limite, chiar 

dacă, în timp, degradarea sa fizică şi morală se accentuează. Se adaugă relaţiile lui Nichita cu 

puterea comunistă, prestigiul de care se bucură, inclusiv în străinătate, dar şi deraierile pro-

comuniste greu de explicat. Sub semnul mitic al pactului cu diavolul, viaţa lui Nichita 

rezonează intertextual: „Mulţi şi-au pus problema dacă Nichita ar fi scris ce a scris dacă n-ar 

fi băut. Probabil că nu. Ca şi Adrian Leverkühn, celebrul personaj al lui Thomas Mann, 

Nichita a făcut şi el un pact cu diavolul. Acesta i-a oferit douăzeci şi patru de ani de geniu, 

exact cât şi lui Leverkühn. Şi-a plătit datoria către diavol prin alcoolism şi o moarte 

prematură. Am spus douăzeci şi patru de ani din cauză că Nichita nu a băut până la douăzeci 

şi şase de ani, spre râsul colegilor de generaţie, decât carcalete, un amestec de vin, sifon şi 

sirop. Când a debutat, în 1960, cu volumul Sensul iubirii, puţea de talent. I s-a părut prea 

puţin.” (Agopian, 2013: 176-177) 

Cele două registre stilistice care continuă să funcţioneze şi aici, în raport 

contrapunctic, noncontradictoriu, adaugă frumuseţii feminine, care l-a fascinat întotdeauna pe 

poet [iat-o pe Gabriela Melinescu, „o brunetă superbă, care-ţi tăia respiraţia când o vedeai 

prima oară” (Agopian, 2013: 180)] o descriere maliţios-ironică a „obiectului” dintre picioarele 

lui Nichita pe care poetul însuşi, plin de umor, îl descria ca „fiind de categoria mijlocie-mică, 

cu aspect butonat” (Agoipan, 2013: 179); a fost, fără îndoială, un maestru neegalat al 

formulelor memorabile, din care poeticitatea şi genialitatea ţâşneşte prin toţi porii, cum ar fi: 

„Am simţit că de plictiseală încep să-mi crească aripi din cur” (Agopian, 2013: 231) 

Relaţiile poetului cu autorităţile comuniste sunt susceptibile de a fi citite în dublu 

registru: pe de o parte, ca micromonografie a statutului unui scriitor consacrat în comunism, 

căruia statul îi asigură suficiente surse de venit ca să poată trăi cu mult peste nivelul mediu al 

celorlalţi oameni, pe de altă parte, ca inventar al scurtelor răbufniri de indignare ori de ironie 

camuflată prin care Nichita îşi păstrează renumele de poet nesupus regulilor, iar Agopian îşi 

permite luxul nevinovat de a se redimensiona cu dezinvoltură în text, deghizat în naratorul 

memorialist: „În 1978, lumea literară era împărţită în două tabere, una bună şi una rea. 

Scriitorii din tabăra bună se grupaseră în jurul revistei România literară, susţineau autonomia 

esteticului şi erau sprijiniţi de postul de radio Europa Liberă, cu care aveau legături strânse, 

chiar dacă ele erau clandestine. Se poate considera că Nicolae Manolescu era liderul grupării 
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bune. Cei răi aveau două reviste, Săptămâna şi Luceafărul, erau protocronişti înrăiţi, 

naţionalişti şi antisemiţi. Securitatea îi sprijinea pe faţă, la fel şi Partidul. E drept că în 

conducerea superioară de partid erau şi oameni care, din diverse motive, sprijineau gruparea 

bună. Gogu Rădulescu era unul dintre ei. Era destul de educat, meloman de bun-gust şi era 

căsătorit cu o evreică cu veleităţi de scriitoare. Cu toate că făcea parte din tabăra celor buni, 

Nichita cocheta şi cu ceilalţi. Avea în comun cu ei discursul naţionalist pe care îl motiva cu 

dragostea lui pentru limba română şi din când în când avea scurte puseuri antisemite.” 

(Agopian, 2013: 201-202) Cât priveşte relaţiile cu critica literară, foarte bune, după cum se 

ştie, intervenţia (ne)autorizată a lui Agopian se reflectă în selecţia tendenţioasă a opiniilor 

critice care, citite în raccourci, indică fără dubiu simpatiile şi, mai ales, antipatiile 

memorialistului. Care poate, aflându-se în posesia unui pamflet al poetului care-l vizează pe 

Nicolae Manolescu, să iniţieze post factum un dialog de idei îmbrăcate în forma deosebit de 

sensibilă a maliţiei asezonată cu ceva venin de breaslă şi care nu slujeşte nici criticului, nici 

poetului, ci doar idiosincraziilor memorialistului: „Cum spuneam, în 1978 Nicolae Manolescu 

l-a despăduchiat cam brutal pe îngerul lui Nichita şi poetului i-a sărit ţandăra. A dictat la 

repezeală un pamflet intitulat «Graba strică treaba», pe care până la urmă a renunţat să-l 

publice. Pamfletul a rămas la mine şi, umblând acum vreo lună printre nişte hârtii vechi, l-am 

găsit. Iată câteva fragmente din el: «Aşa cum el (Nicolae Manolescu – n.m.) îi poate descrie 

pe alţii, şi alţii îl pot descrie pe el: e o bucurie a literaturii române că există un ţâfnos ca 

Nicolae Manolescu. Mâhnirea coastei mele din care s-a născut Eva este însă aceea că domnia 

sa gândeşte uneori literatura ca pe un fapt sportiv, iar nu revelatoriu. (…) Să nu crezi, iubite 

cetitoriule, că nu-l iubesc pe Nicolae Manolescu. Dimpotrivă, îl iubesc, dar îi cert caracterul, 

îi urechez graba».” (Agopian, 2013: 204) 

Un inventar al defectelor lui Nichita, reale, supralicitate sau pur şi simplu inventate, nu 

scade cu nimic valoarea tendenţios literară a acestui personaj fascinant al scriiturii, precedat 

de o legendă multiplicată şi amplificată la nesfârşit. Căreia i se adaugă, din când în când, în 

momente ale scriiturii, nu ştiu dacă intenţionat alese, dar evident bine plasate prin efectul de 

debuşeu umoristic, de savoare a naraţiunii şi de desconsiderare distructiv-ironică a regimului 

comunist, ipostaze ale nonconformismului stănescian ce frizează uneori tragicomicul. 

„Nichita avea o geantă diplomat în care îşi păstra ordinele, decoraţiile şi medaliile pe care le 

primise în decursul vremii. Câteodată, când era mai bine dispus, se dezbrăca până când 

rămânea în boxerii lui negri şi pe chiloţii ăia îşi atârna decoraţiile. Apoi se plimba ţanţoş prin 

faţa celor prezenţi zicând: «Uite, bre, aşa ar trebui purtate decoraţiile, în pielea goală, ca să 

vadă toată lumea că nu ai nimic de ascuns!»” (Agopian, 2013: 223) 

După moartea lui Nichita, se duc, unul după altul, majoritatea atinşi grav de patima 

băutului, sau se retrag din viaţa literară activă mai toţi salonarzii. O epocă întreagă, epoca 

Nichita, se stinge: „Fănuş Neagu a ajuns academician şi a fost pe vremea guvernării PSD 

director al Teatrului Naţional. Nu mai bea din cauză că era foarte bolnav.” (Agopian, 2013: 

240) „Augustin Frăţilă (Gusti) a debutat târziu, în 1995, cu volumul de versuri Gramatica 

morţii. A fost redactor la Editura All. A murit în 2010, la 57 de ani, din cauza unui cancer 

pulmonar. Gabriela Negreanu, poeta care i-a fost redactor la volumul Opere imperfecte (1979) 

şi care a adormit în patul lui Nichita din cauză că a băut prea mult, ea nefiind băutoare, s-a 

sinucis în 1995, aruncându-se de pe blocul în care locuia. Avea 48 de ani. Ion Băieşu, Guţă, 

cum îl alintau prietenii, a murit la 59 de ani, în New Jersey, în 1992. Alcoolul a pus hotărât 
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umărul la moartea lui.” (Agopian, 2013: 241) 

Sfârşitul de poveste care încheie capitolul memorialistic dedicat lui Nichita Stănescu 

stă sub semnul aceluiaşi pact cu diavolul ajuns, acum, la scadenţă. Poetul pierde categoric 

pariul cu destinul, dar îl câştigă pe acela cu posteritatea. 

Capitolul care îl are în centru pe Marin Preda este redactat, potrivit lui Daniel Cristea-

Enache, „coerent, realist şi comportamentist” (Cristea-Enache, 2014, II), ca şi cum Agopian s-

ar fi lăsat contaminat de bunăvoie de particularităţile scriiturii de tinereţe a prozatorului 

şaizecist. Subsecvenţele capitolului indică o atentă dozare a informaţiilor, o exploatare cu 

măsură a spaţiului tipografic şi grija pentru ţinuta formală a textului. 

Cu Marin Preda la Capşa – în care, pe lângă marele prozator, aspirantul la statutul de 

scriitor cu acte în regulă se cacă pe el de emoţie, Cu Marin Preda la doctor, Moartea lui 

Marin Preda, Marin Preda, bârfe sau Marin Preda, azi [„cu menţiunea ironică: cititorii care 

admiră proza lui Preda pot sări liniştiţi peste acest capitol” (Agoipan, 2013: 259)], sunt 

fragmente ale unei biografii exemplare în sensul postmodern al formulei. Căci memorialistul 

este mereu însoţit de un (auto)ironist ce nu se dezminte şi care rămâne consecvent cu sine: 

„rău, atent, caustic, informat, sarcastic.” (Cristea Enache, 2014, I). 

Aşa se face că autoritatea culturală şi marele talent al lui Marin Preda sunt dublate de 

reputaţia de mare băutor şi de bărbat violent cu femeile. Ca şi de scriitor care, pentru bani, a 

făcut destule concesii regimului comunist: „S-a vorbit mult şi despre arghirofilia lui Marin 

Preda. Într-o scrisoare către prima soţie, Aurora Cornu, Marin Preda scrie: «Când aud 

cuvântul bani am o tresărire de voluptate şi de durere în acelaşi timp.» Tot Paul Georgescu 

povestea că nuvela Desfăşurare Preda a scris-o ca să ia Premiul de Stat, un premiu uriaş la 

vremea respectivă (30.000 de lei, când salariul mediu era de vreo 600 de lei). E drept că a fost 

împins de la spate ca să scrie de acelaşi Paul Georgescu. Care mai apoi îşi bătea joc de autorul 

lacom de bani şi de gloria efemeră pe care i-a adus-o un compromis de care i-a fost ruşine 

până la sfârşitul vieţii.” (Agopian, 2013: 258) 

Opiniile critice ale lui Agopian rămân aceleaşi – Marian Popa, Eugen Negrici (chiar 

şi) Nicolae Manolescu, iar efectele asupra romancierului Preda sunt marcante. Moromeţii ar fi 

un roman „greoi, tern, adesea neglijent” (Agopian, 2013: 259), „linear, cronicăresc, 

bolovănos” (Agopian, 2013: 260) sau un instrument care, date fiind exagerările privind 

sărăcia lui Ilie Moromete, a sfârşit prin a justifica colectivizarea forţată. (Agopian, 2013: 

260) 

Şi temele reconstrucţiei profilului scriptural al personajului Marin Preda sunt aceleaşi 

cu ale personajului Nichita Stănescu: relaţiile cu regimul comunist, femeile care s-au perindat 

prin viaţa lui, procesul de creaţie, statutul socio-profesional, prestigiul de breaslă şi sursele de 

venit. Numai că, în pofida senzaţiei că, de foarte multe ori, personalitatea romancierului 

şaizecist apasă asupra neliniştilor unui Agopian care se simte din capul locului marginalizat, 

nefiind nici şaizecist, nici optzecist şi hrănind, pe lângă complexul de ultim venit, o anume 

suficienţă faţă de scriitorul semizeu (Cristea Enache, 2014, II), Agopian se dovedeşte a fi 

intolerant cu Marin Preda: „Una peste alta, lui Marin Preda nu i-au reuşit prea multe lucruri in 

viaţă, chiar dacă, la o privire superficială, părea a fi exact pe dos. A debutat, în 1948, cu o 

carte excepţională, Întâlnirea din pământuri, dar vremurile nu mai erau potrivite pentru o 

asemenea carte. Comuniştii puseseră total mâna pe putere şi realismul socialist, importat din 

URSS, a prins ca într-o menghină literatura română. Nici Preda nu scapă prea uşor din 
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malaxorul ideologic şi povestirile din volumul de debut sunt considerate «anacronice, 

naturaliste, nu reflectă problemele arzătoare ale ţării». Este dezorientat, dar doreşte cu orice 

preţ să ajungă scriitor, aşa că în 1949 publică povestirea realist-socialistă Ana Roşculeţ, de 

care apoi îi va fi ruşine. Cu toate că e scrisă conform poncifelor epocii, povestirea este aspru 

criticată.”. (Agopian, 2013: 262) 

Înregistrează cu seriozitate suspectă eşecurile lui Preda (romanul Risipitorii, de pildă) 

şi merge, ajutat de voci critice tendenţios selectate, în direcţia discreditării Moromeţilor. 

Impresia de înregistrare nudă a faptelor se subţiază progresiv, aşa încât, la finalul capitolului, 

o (anti)concluzie lasă deschisă calea către o dublă direcţie interpretativă: a biografiei lui 

Marin Preda, personaj al scriiturii lui Ştefan Agopian şi a biografiei lui Ştefan Agopian 

redactată malgré-soi, par lui même. 

 

Concluzie 

Periplul memorialistic al lui Agopian se încheie, după câteva escale intitulate La 

România literară, O călătorie la Bratislava, Adio, România literară, la care se adaugă prozele 

reunite sub denumirea Patru povestiri autobiografice (Un evreu necăjit, Câte ceva despre 

lucrul bine făcut, Oglinzi, pizdă şi azotat de argint, Domni şi domnişoare)
1
, cu Un fel de 

concluzie: Vise de glorie şi trândăveală, în care mulţumeşte, jumătate în glumă, jumătate în 

serios, Partidului, Securităţii, lui Conu’ Alecu Paleologu. Sub pojghiţa de nelipsită autoironie, 

însă, Ştefan Agopian rămâne consecvent cu sine: „Aveam 36 de ani când m-au  primit în 

Uniunea Scriitorilor, doi copii şi un ficat foarte sănătos. Stau astăzi şi mă gândesc că, dacă nu 

erau « Tezele din iulie », Conu’ Alecu cu lenea şi ezitările lui, Partidul şi Securitatea atât de 

vigilente, astăzi eram de mult un nume pe o cruce la Cimitirul Armenesc. Nu-mi rămâne decât 

să le mulţumesc şi să le port veşnic recunoştinţă.” (Agopian, 2013: 377) 
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