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GLOBALIZATION, POSTMODERNISM AND POSTTOTALITARIANISM —
“WRITER IN COMMUNISM”

Laurentiu Ichim, Prof., PhD, ”Dunirea de Jos” University of Galati

Abstract: Unusual as a creator, Stefan Agopian proves his uniqueness even in his decision to publish
his memoirs. In the light of the novelist’s previous specific theories on biographical genres and
literary concerns, “Writer in communism” is a game of stereotypes and diverted memoirs — when not
simply ignored — towards the ease with which postmodernism or maybe post-postmodernism regroup
literature signs and markings to relatively new significant structures. Beyond the apparent easiness
and genuineness of writing, the text conceals a developed and procedurally refined writing and an
uninhibited style that connect it to the current literary practices.
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I. Scriitor Tn comunism si critica actuala

Considerat de mai toate vocile critice cu autoritate de astazi un scriitor atipic, greu de
incadrat intr-o generatie literara de creatie, intr-o directie sau scoala literara, Stefan Agopian
publica o carte de memorii care nu-i stirbeste cu nimic aura de prozator nonconformist, in
raspar cu toate concesiile pe care scriitorii consacrati le fac, mai des sau mai rar, po(i)eticilor
acreditate.

Scriitor in comunism (niste amintiri) (Agopian, 2013) este o carte care, daca ar face
prozeliti, ar obliga teoria genurilor biograficului la o reasezare a (anti)regulilor poetice si,
dacd nu spun prea mult, chiar la o redefinire a conceptelor. Nici memorialisticd propriu-zisa,
nici roman autobiografic, nici autobiografie, ci cate ceva din fiecare in acelasi timp, formula
de scriitura adoptata de Agopian a suscitat, desi nu foarte puternic, interesul criticilor literari
obignuiti cu non-obedienta scriitorului in genere, receptori experimentati prin lectura sustinuta
a publicisticii romancierului. Critici care s-au straduit sa-i identifice temele, specificitatea
amprentei stilistice, strategiile de (re)(non)(de)fictionalizare inconfundabile, efectele ispitei pe
care o exercita asupra memorialismului ad-hoc, autorul de romane, precum si imaginea epocii
de aur asa cum o vad ochii unui prozator care isi imprumutd vocea naratoriald, redundantele
tematice ale memoriei si malitiozitatile stilistice (sa le zicem asa!) unor personaje ale scriiturii
ce fac parte dintr-o retrospectiva personal(izat)a in cel mai nonconformist mod.

Printre criticii interesati de scriitura de ultima ord a lui Stefan Agopian, Alex Goldis
remarca din capul locului influenta stilului catavencian asupra scriiturii memorialistice,
insistenta pe pitoresc si pe anecdotic, suspendarea hotarata a ispitei spre autoreflexivitate
care-1 incearca pe orice memorialist. Oferindu-se de buna voie drept cobai pentru o
monografie a devenirii scriitorului Th comunism, ca si a totalitarismului comunist vazut din
interior i redat post(post)modernitdtii sub fata lui carnavalescad si vesela, superior ironicd,
dezinhibata, ce coreleaza nuanta de derizoriu a subtitlului (niste amintiri), cu perspectiva
voios-denigratoare a scriitorului post-totalitar. Tn acest mod, acea monografie autenticd a
institutiei literare in comunism 1si pastreaza, la nivel factual, datele autentice, dar care sunt
preluate ntr-o dictiune inconfundabila, malitioasa cu (de)masura si subiectiv-recuperatorie.
(Goldis, 2014)

In aceasta ordine de idei, Daniel Cristea Enache (care semnaleaza obsesia de a deveni
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mare scriitor, ce il apropie pe Agopian, cu Scriitor Th comunism, de Marin Preda, cu al sau
roman indirect Viata ca o prada) arata de ce romancierul nu e nici pro, nici anti-comunist,
experimentand cu talent a-comunismul. (Cristea-Enache, 2014, I)

G. Gheorghisor extrage trasaturile ce alcatuiesc un profil naratorial, dinamic, care
impartaseste aceleasi optiuni lexicale si atitudinale cu publicistul iscusit si alert, colportor,
impudic si, surclasandu-le pe toate, nemilos. (Gheorghisor, 2007) Iar Simona Tache isi pune
intreg articolul de intdmpinare sub semnul apreciativ al dictiunii repetabile a lui Agopian.
Ceea ce se rezuma la a dezbraca realitatea de eufemisme. (Tache, 2014)

In fine, daci este si-i ddm crezare memorialistului insusi, pe baza interviului acordat si
publicat in filtrul afectiv si subiectivitatea perspectivei sunt declarate si asumate ca atare, iar
motivatia de fond a amintirilor rezida in aceea cd, in calitatea sa de bun cititor (nicio nuanta
autoironica aicil), voia sa scrie 0 carte care sd-i placa (malitiozitatea la adresa colegilor de
breasla este, aici, evidenta!). (Agopian, 2014)

I1. Scriitor in comunism — memoriile unui nonconformist

Amintirile lui Stefan Agopian aratda limpede cum, in plind globalizare si cu o zestre
postmodernad consistentd, chiar dacd de evidentd coloraturd est-europeand, ce Incd mai
angajeaza polemici si dezbateri pe tema identitatii literaturilor mici, a canonului, a impactului
ideologicului asupra fenomenului cultural si a scriitorului roman care incd mai fuge de trecut.
Sau, atunci cand s-a saturat sa fuga, isi transforma pdrintii in etichete de muzeu si deriva din
reminiscentele totalitarismului impregnat mentalitar si lingvistic, un discurs identitar inedit,
vecin je m’en fiche-ismului zgrunturos la lectura ori, si mai bine, ironiei ce s-a dovedit
intotdeauna cea mai buna arma contra totalitarismelor de orice fel ca si contra unei eventuale
prea bune pareri a scriitorului despre sine.

De aceea, 1n loc sa sune demn in cadentele unei laudatio fara cusur, amintirile lui
Agopian regizeaza comedia de discurs a esecurilor. O introducere inselatoare — daca n-ar
functiona cum trebuie atentionarea aluziva din titlu — se incheie cu o falsd previziune ironic-
muscatoare la adresa semnatarului cértii. Poet din nagtere — precum toti romanii — Agopian
pierde sansa de a deveni, sub aripa ocrotitoare a lui Mihu Dragomir, un poet lipsit de valoare:
,,Un fost legionar metamorfozat in comunist feroce n-ar fi putut sa faca din mine altceva decat
eram, un poet mediocru.” (Agopian, 2013: 9)

Inceputurile sunt nici mai mult nici mai putin decat o insiruire de esecuri, am putea
zice, un periplu postmodern printre poeti §i prozatori ai momentului, agrementat cu
discreditarea (uneori Tn exces!) a propriilor Tncercari lamentabile de literatura. Stilistic, doua
registre importante se contureaza de la bun inceput: cel serios, (aparent) motivat biografic,
identitar si valoric, si cel ascutit ironic, care il oglindeste programatic-deformator pe celalalt.

E ca si cum memorialistul se hotaraste sa aplice amintirilor sale doua grile de lectura:
una canonica, obedienta fatd de teoriile asupra scriiturii memorialistice, iar cealalta distructiv-
ireverentioasd, gata mereu sa deschida ochii cititorului pudibond catre forta vie a cuvantului
neaos, ca si catre adevarata fatd a vietii scriitorului in comunism. Postmoderna, fara doar si
poate, aceastd delegitimare simultand a fetei si a reversului factualului si ale scriiturii permite
o derobare explicita si de la morala anticomunista si de la morala supravietuirii prin cultura.
Cu alte cuvinte, ,,comunismului nu-i pasa de mine si nici mie de el.” (Agopian, 2013: 12)

Ajuns in cenaclul literar condus de Miron Radu Paraschivescu si pilotat de poetul
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Vintila Ivanceanu, tandrul Agopian inregistreaza un prim succes cu efecte dintre cele mai
omenesti cu putinta: ,,O sdptimana am stat ca pe jeratic in asteptarea raspunsului lui Vintila
Ivanceanu. Pe jaratic sau nu, pand la urma saptdmana a trecut si, cand am ajuns in fata lui
Ivanceanu, care perora in holul Uniunii Scriitorilor, md cacam pe mine de emotie. Apoi m-am
cacat de fericire: 11 placusera povestirile si puteam citi in cenaclu cand poftea inimioara mea.
Inimioara mea a poftit saptamana urmatoare [...].” (Agopian, 2013: 14)

Onirismul nu i se potriveste prea bine viitorului romancier, asa cd isi permite, ca
memorialist, o digresiune menitd sd aplice o etichetd usturdtoare unui poet bun: Adrian
Paunescu. Iar atunci cand revine la firul istoriei, o face pentru a schita o mica istorie a migcarii
onirice, cu informatii precise, in spatele cérora se ghicesc surse de autoritate, dar care
coabiteaza frateste cu barfa si cu pictura de budoar (Pop, 2014).

Copilaria unui viitor scriitor in comunism compacteazd date si informatii de tip
genealogic, in cadrul carora figura maternd se impune cu fermitate, in pofida sentimentelor
negative pe care i le trezeste fiului. Efectul de direct al reproiectarii evenimentelor, stilul live,
uzual, de o transparenta elaborata apropie scriitura de cea a romanului autobiografic (Daniel
Cristea-Enache, 2014, I1I), dar cu toate componentele privite in oglinda deformatoare a
memoriei. In registrul ironic al textului, scenele din copilirie dobandesc inimitabila nuanta de
umor negru, dens, care acoperd fata cenusie a epocii, §i totodatd o gama foarte largd de
nuante, de la aluzia cu tenta erotica: ,,Era in timpul razboiului, cred. Bunicu-meu, Sebastian,
s-o fi plictisit de familia lui si a murit de o incurcatura de mate la putin dupa fuga maica-mii
la Bucuresti. Nu stiu céat o fi stat cu neamtul ei Vica, nu prea mult probabil, dar in timpul
razboiului lucra ca vanzatoare la magazinele La Fayette si era incurcatd cu un sef de raion
evreu. Descoperise, fard nici un fel de prejudecdti, farmecul discret al barbatilor evrei.”
(Agopian, 2013: 28), la deslusirea fara perdea a preocuparilor tatalui Arsag Acterian, soldat
de cacat dintr-un batalion disciplinar ce urma sa fie trimis in linia intai a frontului de est, in
timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Iatd, spre exemplificare, solutiile care 1-ar fi putut
salva de front: ,,Altd solutie era sa faci rost de un tuberculos si sa te intelegi cu el sa-ti dea
zilnic o portie zdravand de flegmd, pe care tu, om serios, aveai s-0 bei constiincios.
Imbolnivirea era aproape sigura si, cum nimeni nu avea nevoie de un tuberculos, trecerea in
rezerva era ca si aranjata. Ei platisera deja un furier, care se jurase ca stie mai multi localnici
bolnavi de tuberculoza si se invoise cu unul dintre ei sa expectoreze intr-un borcan. I-au aratat
si lui taica-meu un borcan plin cam o treime cu un lichid verzui. Daca avea niste bani ii putea
face rost si lui de asa ceva. Sau poate ca prefera varianta cu injectia in picior. Nu-l costa
nimic, era mai eleganti si mai sigura. In definitiv nu orice om era in stare si bea o jumitate de
borcan cu flegma si asta mai multe zile la rand. Pe taici-meu nu-1 imbia niciuna din solutiile
propuse de prietenii borfasi. Nu era el prea scolit, dar stia bine ce-i aia o tuberculoza
sanatoasa. Si auzise si de septicemie. Fireste, mai puteai sa-ti tai doua-trei degete de la mana
dreaptd sau, mai sigur, sa-ti explodeze in mana focosul de la o grenada. Sutii din Colentina
aveau deja pregdtite mai multe focoase si un satar bine ascutit, pe care il furaserda de la
bucatarie.” (Agopian, 2013: 32-33)

Citit 1n grila malitioasa a fiului, comportamentul personajului aparte care este mama
Marioara este vazut ca facand un cumul de pdacate: hoatd, manipulatoare de barbati,
mincinoasd, certareatd, profitoare, parasindu-si in cele din urma fiul si pe barbatul cu care-l
facuse. Amintirea ei — In postcomunism — denota o lipsa programatica si suspecta de empatie
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cu aceea care, in astfel de situatii, este o figurd prin excelenta luminoasa si calda: ,,De cand tot
scriu despre taica-meu, dar si din cauza crizei dsteia mondiale si autohtone, care Imi std ca o
caciula prea mare pe cap, am visat-o pe maica-mea in toatd splendoarea ei mizerabila.”
(Agopian, 2013: 37)

Citit din unghiul saraciei generalizate si al goanei dupd hrana, personajul Marioara
este prototipul supravietuitoarei. Fara scrupule, e drept, dar pe deplin reprezentativd pentru
epocd: ,,Oricat am urat-o, trebuie sa recunosc cd maica-mea a fost toatd viata o experta in arta
supravietuirii. Robinson Crusoe ar fi palit de invidie dacd ar fi cunoscut-0 pe insula lui
populatd cu capre si papagali. Numai cd Marioara, maicd-mea, nu trdia pe o insula pustie, ci
pe o insuld numitd comunism, o insuld mai saraca decat cea unde nimerise negustorul englez.”
(Agopian, 2013: 40)

Episodul in care se relateazd importanta pranzului duminical la care era obligatoriu sa
se serveasca, in vazul lumii, gdina, vine sa Intareasca forta noii ordini comuniste si rezistenta
underground a paturii mijlocii, burgheze. A manca gaina duminica la pranz echivaleaza cu a-
ti pastra cat de cat statutul social. Si tot despre statutul social al intregii familii este vorba
atunci cand copilul Stefan urmeaza sia devina pionier. Muscator-ironic, memorialistul
comenteaza: ,,Sa fii facut pionier nu era de colea, era primul pas pentru a intra in minunata
lume noud pe care o construiau comunistii §i In care urma sa trdim. Taicd-meu a ramas
indiferent la veste, era deja satul de lumea noud, dar maica-mea a gasit in chestia asta un bun
prilej de a se fuduli.” (Agopian, 2013: 53)

Minunata lume noua inregistreaza cu satisfactie ultimele suflari agonice ale societatii
interbelice, meseriile care se practicau si care au disparut treptat, distractia din Tirgul Mosilor,
jocurile copiilor saraci pe maidan, primele experiente erotice ale baietilor de 10-12 ani,
manifestate exclusiv fiziologic, toate intrerupte de cate 0 paranteza digresiva tributara, ca
procedeu, tehnicilor romancierului Agopian, in care se sistematizeaza cuceririle
socialismului, faptele reprobabile celebre ale dusmanilor regimului si, desigur, intimplari cu
talc personal din biografia memorialistului. Mixate postmodern cu egald marinimie, stau
alaturi decretele Marii Adunari Nationale, arestdrile in loturile Noica-Pillat, debutul editorial
al lui Nichita Stanescu si plecarea in Brazilia a prietenului Georgelu Mera, despre care
memorialistul are amintiri de nesters: ,,cel mai bun prieten si principalul partener de laba.”
(Agopian, 2013: 65)

Dupa plecarea acestuia se incheie etapa copildriei in termeni de intertext tinut in frau
de aceeasi autoironie jucatd cu dezinvoltura intelectualului rafinat sastisit de anxietatea
influentei: ,,Odata cu plecarea lui Georgelu in Brazilia, copilaria mea se apropia cu pasi repezi
de sfarsit. Deoarece nu sunt Tolstoi care a debutat cu trilogia Copilaria. Adolescenta.
Tineretea, o sa sar peste adolescenta pentru a ma ocupa, cam la intdmplare, de tineretea mea.”
(Agopian, 2013: 90-91)

Povestirile din armata ocupa mare parte din Tineretea unui viitor scriitor in comunism,
prilej pentru cititorul lipsit de (false) pudibonderii sa afle cum poate sa functioneze o fabrica
de tatuaje sau cum se face monta / fecundarea la animalele si la pasarile domestice. Sau
despre cum se pot rezolva problemele sexuale ale soldatilor incartiruiti - prin urlat, noaptea,
pe camp.

Eliberat din armata, acolo unde incepuse deja sa conmstruiasca socialismul, intra in
breasla scriitorilor carora, in cele mai multe cazuri, putin le pasa de ideologia unica a
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partidului unic. Ii preocupau modalititile de a cAstiga bani pentru asa-zisa documentare, adica
de a trai pe spezele statului, ca scriitori profesionisti si, din nou, aici, o paranteza Sintetic-
edificatoare asupra statutului scriitorilor tineri in noul regim, comunist, prilejuieste o rasucire
metatextuald recuzatd (sau nu!) ironic: ,,(...) hotdrati, unii dintre ei, daca nu toti, sd ajunga
scriitori, la fel ca smecherii care mimasera entuziasmul cu numai zece-douazeci de ani inainte
si care, dupa ce pupasera regimul in bot si in cur, acum se bucurau de toate privilegiile
posibile, ei bine, astia tineri, nemaiavand ce sd pupe cu adevarat, s-au considerat, scurtd
vreme, din '65 pana in '71, oameni liberi, §i au scris ce le trecea prin cap, prin capul lor, nu
prin capul Partidului. Constat ca am scris o singurd si lunga fraza: s-a intamplat aga deoarece
pe vremea aia il citeam pe Faulkner, caruia, astfel, i-am adus un minim omagiu.” (Agopian,
2013: 135)

Avatarurile romanului Ziua maniei sunt istorisite aici, dar nu cu pre(ten)tiozitatea
poieticianului, ci cu pragmatismul lucid al scriitorului care, constient de talentul sau, cauta o
cale de evitare a presiunii ideologicuului. Accentul pus pe impostura lui Alecu Paleologu
degenereaza treptat catre un portret nimicitor, in fapt, nonsalant-ironic la nivelul dictiunii.
Este vorba despre redactorul la Cartea Romdneasca, acelasi care a refuzat publicarea cartii de
debut a prozatorului. debutul lui Agopian intarzie, din acest motiv, cu opt ani. Asa Incat
memorialistul se rafuieste post factum cu inamicul sau personal: ,,Nu aveam nici un motiv sa-I
suspectez pe barbatul din fata mea de impostura: era, in definitiv, urmasul fictiv al unor
impdarati bizantini, facuse cinci ani de puscarie politica, debutase strdlucit la 51 de ani, in
1970, si era redactor la Editura Cartea Romaneasca.” (Agopian, 2013: 151)

Asadar, debutul are loc tocmai in august 1979, cu succes, iar cel de-al doilea roman
publicat, Manualul intamplarilor, atrage definitiv atentia, interesul si chiar elogiile criticilor
importanti ai momentului. Semnalul 1l da, paradoxal, criticul comunist Paul Georgescu, omul
caruia Agopian 1i poartd o fireasca recunostintd. Previziunea lui se adevereste si ea incheie
periplul dezordonat al scriitorului prin vremuri: ,,inci de la debut Mircea Ciobanu mi batuse
la cap sa-i dau cartea si lui Paul Georgescu. N-am facut-o dintr-un motiv simplu: Paul
Georgescu era un comunist inrait, chestie care nu-mi trezea nicio simpatie. Cand mi-a aparut
Tache mi-am calcat pe inima si i-am dat-0. Pe 3 septembrie 1981, Paul Georgescu semna in
Roménia literara o cronica fulminanta in care spunea, printre altele: «La a doua sa carte,
tandrul Stefan Agopian se aratd un excelent povestitor, cu un fel al sau deosebit, ce merita
ploconelile toate.». Din acel moment, destinul meu ca scriitor s-a schimbat total.” (Agopian,
2013:172)

Bun prieten cu Nichita Stanescu, Agopian rememoreaza episoade din existenta
poetului in calitate de martor §i narator credibil, dar care continua sd-si impaneze discursul cu
nelipsitele secvente descurajante pentru spiritele subtiri, cu toate cd acestea dau o savoare
frustd perfect digerabila si desavarsit asimilata in individualitatea performativa a discursului.
Altfel spus, prin fragmentarea cu termeni de argou sau chiar tabu scriitura dobandeste o
autenticitate speciald, da impresia de viu, de trait pe loc, aici si acum, Tn timp ce tocmai se
povesteste, iar impresiile povestitorului fiinta de hartie sunt identice cu cele ale naratorului de
altadata,

Spontaneitatea — daca nu cumva e truc literar — da un plus de autenticitate
intamplarilor si personajelor scriiturii. Si castiga si ea de pe urma stilului necenzurat.

Trecut prin acest filtru inedit, portretul lui Nichita Stanescu se constituie intr-adevar
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din linii frante, dupa cum crede Daniel Cristea-Enache, memorialistul incercand sa se
conformeze observatiei reci, psiho-morale si prin indepartarea obiectului rememorarii.
(Cristea-Enache, 2014, 1)

Varstele spirituale creatoare, dar si cele profund umane ale lui Nichita se rotesc in
jurul catorva teme-nucleu care ajutid la aplatizarea timpului narat si atenueazi, in egala
masura, dimensiunea cronologica a diegezei. lata curtea de admiratori ai poetului, salonul
acestuia, [,,in vara lui *77, in jurul lui Nichita se formase un nou nucleu de plevusca literar-
artistico-numismatica (cum ar spune Nicolae Breban), se bea votca, se citeau diverse productii
literare mai mult sau mai putin interesante §i, cum nu exista incd o stdpand a casei, era o
harababura de nedescris, practic «salonul Nichita» fiind deschis non-stop. E greu de spus ce
era in capul lui Nichita in vara aia. Nu publicase nicio carte noua de sase ani si scrisese (de
fapt dictase — Nichita, cel putin atunci cand 1-am cunoscut eu, nu mai scria nimic cu mana lui)
0 parte din Epica magna”] (Agopian, 2013: 174), bautura si mai ales femeile — sotii sau iubite
— admiratoare sincere, admiratoare si informatoare, la fel de sincere, ale Securitatii, ca si
talentul incontestabil al unui barbat care fascina prin verbul sau, dincolo de orice limite, chiar
daca, in timp, degradarea sa fizica si morala se accentueaza. Se adauga relatiile lui Nichita cu
puterea comunista, prestigiul de care se bucurd, inclusiv in strdindtate, dar si deraierile pro-
comuniste greu de explicat. Sub semnul mitic al pactului cu diavolul, viata lui Nichita
rezoneaza intertextual: ,,Multi si-au pus problema daca Nichita ar fi scris ce a scris daca n-ar
fi baut. Probabil ca nu. Ca si Adrian Leverkiihn, celebrul personaj al lui Thomas Mann,
Nichita a facut si el un pact cu diavolul. Acesta i-a oferit doudzeci si patru de ani de geniu,
exact cat si lui Leverkiihn. Si-a platit datoria catre diavol prin alcoolism si o moarte
prematura. Am spus doudzeci si patru de ani din cauza ca Nichita nu a baut pana la douazeci
si sase de ani, spre rasul colegilor de generatie, decat carcalete, un amestec de vin, sifon si
sirop. Céand a debutat, in 1960, cu volumul Sensul iubirii, putea de talent. I s-a parut prea
putin.” (Agopian, 2013: 176-177)

Cele doud registre stilistice care continud sd functioneze §i aici, In raport
contrapunctic, noncontradictoriu, adauga frumusetii feminine, care I-a fascinat intotdeauna pe
poet [iat-o pe Gabriela Melinescu, ,,0 brunetd superba, care-ti taia respiratia cand o vedeai
prima oard” (Agopian, 2013: 180)] o descriere malitios-ironica a ,,obiectului” dintre picioarele
lui Nichita pe care poetul insusi, plin de umor, il descria ca ,,fiind de categoria mijlocie-mica,
cu aspect butonat” (Agoipan, 2013: 179); a fost, fard indoiald, un maestru neegalat al
formulelor memorabile, din care poeticitatea §i genialitatea tasneste prin toti porii, cum ar fi:
»Am simtit cd de plictiseald incep sd-mi creasca aripi din cur” (Agopian, 2013: 231)

Relatiile poetului cu autoritdtile comuniste sunt susceptibile de a fi citite in dublu
registru: pe de o parte, ca micromonografie a statutului unui scriitor consacrat in comunism,
caruia statul 1i asigura suficiente surse de venit ca sd poata trdi cu mult peste nivelul mediu al
celorlalti oameni, pe de alta parte, ca inventar al scurtelor rabufniri de indignare ori de ironie
camuflata prin care Nichita isi pastreazd renumele de poet nesupus regulilor, iar Agopian isi
permite luxul nevinovat de a se redimensiona cu dezinvoltura in text, deghizat in naratorul
memorialist: ,,in 1978, lumea literard era impartitd Tn doud tabere, una buna si una rea.
Scriitorii din tabara bund se grupasera in jurul revistei Romdnia literarad, sustineau autonomia
esteticului si erau sprijiniti de postul de radio Europa Liberd, cu care aveau legaturi stranse,
chiar daca ele erau clandestine. Se poate considera ca Nicolae Manolescu era liderul gruparii
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bune. Cei rai aveau doud reviste, Saptamdna i Luceafarul, erau protocronisti inraiti,
nationalisti i antisemiti. Securitatea 1i sprijinea pe fatd, la fel si Partidul. E drept cd in
conducerea superioara de partid erau si oameni care, din diverse motive, sprijineau gruparea
bund. Gogu Réadulescu era unul dintre ei. Era destul de educat, meloman de bun-gust si era
casatorit cu o evreicd cu veleitati de scriitoare. Cu toate cd facea parte din tabara celor buni,
Nichita cocheta si cu ceilalti. Avea in comun cu ei discursul nationalist pe care il motiva cu
dragostea lui pentru limba romana si din cand in cand avea scurte puseuri antisemite.”
(Agopian, 2013: 201-202) Cat priveste relatiile cu critica literara, foarte bune, dupa cum se
stie, interventia (ne)autorizata a lui Agopian se reflectd in selectia tendentioasa a opiniilor
critice care, citite Tn raccourci, indica fara dubiu simpatiile si, mai ales, antipatiile
memorialistului. Care poate, aflandu-se in posesia unui pamflet al poetului care-1 vizeaza pe
Nicolae Manolescu, sa initieze post factum un dialog de idei imbracate in forma deosebit de
sensibila a malitiei asezonatd cu ceva venin de breasla si care nu slujeste nici criticului, nici
poetului, ci doar idiosincraziilor memorialistului: ,,Cum spuneam, in 1978 Nicolae Manolescu
I-a despaduchiat cam brutal pe ingerul lui Nichita si poetului i-a sarit tandara. A dictat la
repezeald un pamflet intitulat «Graba stricd treaba», pe care pana la urma a renuntat sa-|
publice. Pamfletul a rimas la mine §i, umbland acum vreo luna printre niste hartii vechi, 1-am
gasit. latd cateva fragmente din el: «Asa cum el (Nicolae Manolescu — n.m.) 1i poate descrie
pe altii, si altii 1l pot descrie pe el: e o bucurie a literaturii romane ca existd un tafnos ca
Nicolae Manolescu. Méahnirea coastei mele din care s-a nascut Eva este insa aceea ca domnia
sa gandeste uneori literatura ca pe un fapt sportiv, iar nu revelatoriu. (...) S@ nu crezi, iubite
cetitoriule, ca nu-1 iubesc pe Nicolae Manolescu. Dimpotriva, il iubesc, dar ii cert caracterul,
ii urechez grabax.” (Agopian, 2013: 204)

Un inventar al defectelor lui Nichita, reale, supralicitate sau pur si simplu inventate, nu
scade cu nimic valoarea tendentios literara a acestui personaj fascinant al scriiturii, precedat
de o legenda multiplicata si amplificata la nesfarsit. Careia i se adauga, din cand in cand, in
momente ale scriiturii, nu stiu dacd intentionat alese, dar evident bine plasate prin efectul de
debuseu umoristic, de savoare a naratiunii si de desconsiderare distructiv-ironica a regimului
comunist, ipostaze ale nonconformismului stanescian ce frizeaza uneori tragicomicul.
»Nichita avea o geanta diplomat in care 1si pastra ordinele, decoratiile si medaliile pe care le
primise in decursul vremii. Cateodatd, cand era mai bine dispus, se dezbraca pand cand
ramanea in boxerii lui negri si pe chilotii dia 1si atdrna decoratiile. Apoi se plimba tantos prin
fata celor prezenti zicand: «Uite, bre, asa ar trebui purtate decoratiile, in pielea goala, ca sa
vada toatd lumea ca nu ai nimic de ascuns!»” (Agopian, 2013: 223)

Dupa moartea lui Nichita, se duc, unul dupa altul, majoritatea atinsi grav de patima
bautului, sau se retrag din viata literard activa mai toti salonarzii. O epoca intreagd, epoca
Nichita, se stinge: ,,Fanus Neagu a ajuns academician si a fost pe vremea guvernarii PSD
director al Teatrului National. Nu mai bea din cauza ca era foarte bolnav.” (Agopian, 2013:
240) ,,Augustin Fratila (Gusti) a debutat tarziu, In 1995, cu volumul de versuri Gramatica
mortii. A fost redactor la Editura All. A murit in 2010, la 57 de ani, din cauza unui cancer
pulmonar. Gabriela Negreanu, poeta care i-a fost redactor la volumul Opere imperfecte (1979)
si care a adormit Tn patul lui Nichita din cauza ca a baut prea mult, ea nefiind bautoare, s-a
sinucis in 1995, aruncandu-se de pe blocul in care locuia. Avea 48 de ani. Ion Béiesu, Guta,
cum il alintau prietenii, a murit la 59 de ani, In New Jersey, in 1992. Alcoolul a pus hotarat
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umarul la moartea lui.” (Agopian, 2013: 241)

Starsitul de poveste care incheie capitolul memorialistic dedicat Iui Nichita Stanescu
sta sub semnul aceluiasi pact cu diavolul ajuns, acum, la scadentd. Poetul pierde categoric
pariul cu destinul, dar 1l castiga pe acela cu posteritatea.

Capitolul care 1l are in centru pe Marin Preda este redactat, potrivit lui Daniel Cristea-
Enache, ,,coerent, realist si comportamentist” (Cristea-Enache, 2014, II), ca si cum Agopian s-
ar fi lasat contaminat de bundvoie de particularitatile scriiturii de tinerete a prozatorului
saizecist. Subsecventele capitolului indicd o atentd dozare a informatiilor, 0 exploatare cu
masura a spatiului tipografic si grija pentru tinuta formala a textului.

Cu Marin Preda la Capsa — in care, pe langa marele prozator, aspirantul la statutul de
scriitor cu acte in reguld se caca pe el de emotie, Cu Marin Preda la doctor, Moartea lui
Marin Preda, Marin Preda, barfe sau Marin Preda, azi [,,cu mentiunea ironica: cititorii care
admira proza lui Preda pot sari linistiti peste acest capitol” (Agoipan, 2013: 259)], sunt
fragmente ale unei biografii exemplare in sensul postmodern al formulei. Caci memorialistul
este mereu insotit de un (auto)ironist ce nu se dezminte §i care ramane consecvent cu sine:
,rau, atent, caustic, informat, sarcastic.” (Cristea Enache, 2014, I).

Asa se face ca autoritatea culturala si marele talent al lui Marin Preda sunt dublate de
reputatia de mare bautor si de barbat violent cu femeile. Ca si de scriitor care, pentru bani, a
facut destule concesii regimului comunist: ,,S-a vorbit mult si despre arghirofilia lui Marin
Preda. Tntr-o scrisoare catre prima sotie, Aurora Cornu, Marin Preda scrie: «Cand aud
cuvantul bani am o tresarire de voluptate si de durere in acelasi timp.» Tot Paul Georgescu
povestea ca nuvela Desfasurare Preda a scris-o ca sa ia Premiul de Stat, un premiu urias la
vremea respectiva (30.000 de lei, cand salariul mediu era de vreo 600 de lei). E drept ca a fost
impins de la spate ca sa scrie de acelasi Paul Georgescu. Care mai apoi isi batea joc de autorul
lacom de bani si de gloria efemera pe care i-a adus-o0 un compromis de care i-a fost rusine
pana la sfarsitul vietii.” (Agopian, 2013: 258)

Opiniile critice ale lui Agopian raman aceleasi — Marian Popa, Eugen Negrici (chiar
si) Nicolae Manolescu, iar efectele asupra romancierului Preda sunt marcante. Morometii ar fi
un roman ,greoi, tern, adesea neglijent” (Agopian, 2013: 259), ,linear, cronicaresc,
bolovanos” (Agopian, 2013: 260) sau un instrument care, date fiind exagerarile privind
sardcia lui llie Moromete, a sfarsit prin a justifica colectivizarea fortata. (Agopian, 2013:
260)

Si temele reconstructiei profilului scriptural al personajului Marin Preda sunt aceleasi
cu ale personajului Nichita Stanescu: relatiile cu regimul comunist, femeile care s-au perindat
prin viata lui, procesul de creatie, statutul socio-profesional, prestigiul de breasla si sursele de
venit. Numai ca, In pofida senzatiei cd, de foarte multe ori, personalitatea romancierului
saizecist apasd asupra nelinistilor unui Agopian care se simte din capul locului marginalizat,
nefiind nici saizecist, nici optzecist si hranind, pe langa complexul de ultim venit, 0 anume
suficienta fata de scriitorul semizeu (Cristea Enache, 2014, II), Agopian se dovedeste a fi
intolerant cu Marin Preda: ,,Una peste alta, lui Marin Preda nu i-au reusit prea multe lucruri in
viata, chiar daca, la o privire superficiald, parea a fi exact pe dos. A debutat, in 1948, cu o
carte exceptionald, Intdlnirea din pamdnturi, dar vremurile nu mai erau potrivite pentru o
asemenea carte. Comunistii pusesera total mana pe putere si realismul socialist, importat din
URSS, a prins ca intr-o menghina literatura romana. Nici Preda nu scapa prea usor din
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malaxorul ideologic si povestirile din volumul de debut sunt considerate «anacronice,
naturaliste, nu reflectd problemele arzédtoare ale tarii». Este dezorientat, dar doreste cu orice
pret sa ajunga scriitor, asa ca in 1949 publicd povestirea realist-socialistd Ana Rogculet, de
care apoi ii va fi rusine. Cu toate ca e scrisa conform poncifelor epocii, povestirea este aspru
criticatd.”. (Agopian, 2013: 262)

Inregistreaza cu seriozitate suspectd esecurile lui Preda (romanul Risipitorii, de pilda)
si merge, ajutat de voci critice tendentios selectate, in directia discreditarii Morometilor.
Impresia de inregistrare nuda a faptelor se subtiaza progresiv, asa incat, la finalul capitolului,
o (anti)concluzie lasd deschisd calea cédtre o dubla directie interpretativa: a biografiei lui
Marin Preda, personaj al scriiturii lui Stefan Agopian si a biografiei lui Stefan Agopian
redactata malgré-soi, par lui méme.

Concluzie

Periplul memorialistic al lui Agopian se incheie, dupa cateva escale intitulate La
Romdnia literara, O calatorie la Bratislava, Adio, Romdnia literara, la care se adauga prozele
reunite sub denumirea Patru povestiri autobiografice (Un evreu necdjit, Cdte ceva despre
lucrul bine facut, Oglinzi, pizdd si azotat de argint, Domni si domnisoare)*, cu Un fel de
concluzie: Vise de glorie si trandaveald, In care multumeste, jumatate in gluma, jumatate in
serios, Partidului, Securitatii, lui Conu’ Alecu Paleologu. Sub pojghita de nelipsitd autoironie,
insa, Stefan Agopian raméane consecvent cu sine: ,,Aveam 36 de ani cand m-au primit n
Uniunea Scriitorilor, doi copii si un ficat foarte sdnatos. Stau astazi si ma gandesc cd, daca nu
erau « Tezele din iulie », Conu’ Alecu cu lenea si ezitarile lui, Partidul si Securitatea atat de
vigilente, astazi eram de mult un nume pe o cruce la Cimitirul Armenesc. Nu-mi ramane decat
sd le multumesc si sa le port vesnic recunostintd.” (Agopian, 2013: 377)
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